diário de hermann

dizia Joaquim:

2007-02-11T19:39:00.000-02:00

nas palavras de Joaquim:

"(...)
Depois de um dia todo puto com aquela bobagem, Joaquim foi ao "muquifo do Hermann", como gostava de falar. Todas as quintas-feiras ele ia ao supermercado, comprava uma caixinha de cerveja puro malte, aquelas mais fortes e requintadas, e se dirigia ao apartamento do amigo. Seriam mesmo amigos? Com certeza sim, dado que aquele estranho relacionamento não aconteceria entre simples estranhos.

Hermann. Joaquim estudou com ele durante algum tempo. Enquanto Joaquim descobria maravilhas comuns da juventude, como as coisas que você se sente incomodado de fazer, mas faz porque todos já haviam feito, Hermann descobria outras. Joaquim contava a Hermann suas coisas e este, por sua vez, confiando demais no julgamento ruim que Joaquim dava, não as fazia. O contrário não acontecia, Hermann não contava muita coisa a Joaquim. Falava de umas músicas, uns filmes, umas garotas. Acabava falando tão bem de tão poucas coisas que Joaquim já se sentia satisfeito e a amizade perdurava.
Até hoje Hermann esmiúça ao falar de suas coisas, mas essas coisas diminuíram muito ultimamente. Joaquim já não tem tantas experiências novas assim para contar; ocorriam umas variações ou outras, mas nada digno de uma interrupção da cerveja.

Por isso a maior parte do tempo no muquifo de Hermann era ocupada por um silêncio inviolável. Os sons mais comuns no ambiente eram os barulhos de satisfação pela temperatura agradável da cerveja puro malte produzidos pela boca de Joaquim e os encontros entre gelos que se davam no copo de uísque de Hermann.

Joaquim ficava sentado torto em uma cadeira dura na sala, de modo que apenas as primeiras vértebras de sua coluna ficassem no encosto. Lia todo o rótulo da primeira cerveja e com as seguintes apenas observava o ambiente. Hermann sentava na única mobília destinada ao conforto em seu apartamento, a poltrona. E lá ficava, com as pernas cruzadas, balançando o copo de uísque e observando fixamente as pedras de gelo se batendo.

Depois da primeira lata de cerveja chegava Horácio com toda a sua esquisitice e seu sorriso simpático. Entrava, cumprimentava com um "boa noite" amigável e se dirigia à cozinha para fazer o suco.

Horácio. Joaquim e Hermann estudaram com ele algum tempo também. Era uma espécie de semi-deus bucólico que foi jogado por engano na cidade grande e por isso sofre. As pessoas o acham estranho, mas Hermann e Joaquim sabiam como era. Não que fossem estranhos os dois, Hermann talvez um pouco, mas ambos gostavam de gente esquisita ao redor.

Nos tempos de escola, Horácio filosofava e recitava poesia; isso acabou os unindo. Quem na verdade gostava muito de conversar com Horácio era Joaquim, Hermann apenas discordava. Quando Joaquim chamou Horácio pela primeira vez ao apartamento de Hermann, o dono do evento ficou tão puto que disse: "Da próxima vez que inventar alguma merda aqui, me avisa.". Desde então, Joaquim só sorria nos encontros. O mau humor de Hermann aliado à simpatia incomum de Horácio eram muito agradáveis para ele.

Talvez Horácio gostasse de provocar. Era o que preferíamos pensar no lugar da possível pureza melancólica que poderia estar invadindo seu coração. Ele levava frutas ao apartamento e fazia um suco, sentava em uma outra cadeira, mas com a coluna retinha e ficava bebendo e sorrindo. Hermann um dia lhe disse que para continuar ali, ele só poderia levar coisas insalubres para beber. Na outra quinta, Horácio levou um pacotinho de suco em pó. Joaquim gargalhava com isso.

Dos três, Joaquim era o mais sarrista, o tipo mais comum. Gostava de ouvir piadas, ir ao pagode nos finais de semana e pensava que Hermann só balançava aquele copo porque gostava do som que as pedras de gelo faziam. Horácio poderia pensar uma coisa muito melhor elaborada, como por exemplo, um arrependimento insolúvel, dada a inflexibilidade do tempo.

Hermann talvez só balançasse o copo por causa de uma mulher, um envelope na gaveta ou para que o uísque gele logo, mas o fato é que cada um pensava diferente do outro em relação ao outro.

Apesar do suco, do uísque e da cerveja. Apesar do simplismo de um, do romantismo de outro e do ceticismo do terceiro. Apesar de tudo havia ainda uma melancolia estranha que unia os três homens ali presentes e fazia de uma sala minúscula algo especial dentro de um mundo cheio de salas e pessoas.
O amor pela poesia é o mesmo, só o que muda é o poema predileto."

retirado dos rascunhos libertinos

M.F.

2007-02-11T15:34:00.000-02:00

É que naquele mesmo dia eu estreei uma matéria no jornal, minha primeira, a sair na edição do dia seguinte. Em algum lugar da cidade rodavam as impressoras ao máximo enquanto conversávamos, e, de manhã, saía um estranho óbito na seção policial, alguém havia matado uma prostituta.

Assinado: E. Hermann. E desta vez, “da redação”, ao invés de “estagiário, matrícula: 2860-4”.

Mas a puta também tinha nome, e era Maria de Fátima, conforme indicava a legenda M.F. da matéria, como se puta mesmo morta tivesse que ter vergonha de ser o que é, ou de ter o nome que tem. Lembro como se fosse ontem.

Na madrugada de ontem, depois de receber uma denúncia anônima, a polícia encontrou num terreno abandonado situado ao largo da marginal x o corpo de M.F.S., 26 anos, profissional do sexo.

A vítima encontrava-se jogada em meio ao matagal, de bruços, e apresentava muitos hematomas em todo o corpo, além de marcas de queimadura, denotando a provável tortura a que fora submetida antes do homicídio ser consumado.

Segundo o médico do IML presente no recolhimento do corpo, num exame preliminar com base nos hematomas no pescoço da vítima, a provável causa da morte fora estrangulamento.

Segundo um delegado presente, a polícia já tem algumas pistas do assassino, e pretende seguir na investigação. Até o encerramento desta edição, não tivemos uma resposta positiva da mesma a respeito. Presumimos, assim, que a investigação continuará.

Nem pude contar a Camila que eu finalmente havia publicado. Na verdade, eu nem me lembrei; pensara nela o dia todo, precisávamos ter aquela conversa, mesmo sabendo o desastroso resultado que teria.

café

2007-01-29T20:49:00.000-02:00

Gosto de ficar olhando para a cafeteira quando ela acaba seu serviço. Depois de fazer aqueles barulhos estranhos, da água se evaporando e depois o vapor se condensando, depois que a água passa pelo pó e pelo filtro e cai em gotas na jarra de vidro, formando bolhas sobre o líquido já preparado, quando acaba o gotejamento, e as espumas somem, o café fica uma superfície lisa completamente negra, às vezes mais ou menos avermelhada, mas sempre negra. E na jarra de vidro fica aquela superfície negra, lisa, perfeita, refletindo imagens que a gente não consegue identificar; gosto de observar a pequena máquina trabalhar.

Enquanto o café pinga, formando espumas, as gotas uma a uma deformando para depois tornar mais completa a superfície negra do café quente, eu espero calmamente observando a fumaça azulada do cigarro que sobe e dança e rebuliça e me vem no rosto e depois foge pela janela e desaparece. São pequenos prazeres, esses visuais: a superfície negra, densa, imóvel e eterna, e a fumaça azul, lânguida, fugaz e efêmera.

O café pronto, encho um copo até quase a boca. Pego o cinzeiro e o maço e o isqueiro, e me sento na escrivaninha. Há uma dúzia de pastas lotadas de contas, de créditos, débitos, transações, nomes e cifras. Será uma longa noite.

Wellington & o Caça-Níqueis

2007-01-28T13:33:00.000-02:00

E eu estava lá no Moacir no dia fatídico em que ele perdeu quase tudo.

Ninguém avisou o Wellington, mas naquela tarde (e naquele dia eu tirara a tarde de folga, e presenciei também isso) uma menina tinha tirado seiscentos paus da máquina, umas duas horas antes dele chegar ali. Ninguém avisou porque jogo é jogo, ninguém nem podia imaginar que o cara fosse jogar tanto, era dia vinte e seis, vinte e sete, se não me engano, data terrível em que a grana anda curta, todas as contas pagas e ainda a dois ou três dias do pagode mesmo cair. Mas o Wellington milagrosamente tinha arrumado um dinheiro, estava cheio dele e decidido a acabar com o chinesinho aquela noite.

Por ser muito fechado, jogava sozinho sem ninguém o acompanhar. E ninguém se preocupou quando ele começou a xingar. Xingava baixinho, como todo bom perdedor, nem tapas na máquina dava, em respeito ao Moacir. E, já que ninguém mais tinha grana para jogar, ninguém reparou que ele passara ali umas quatro horas jogando sem parar. Exceto o seu Humberto.

Naquele dia sentou-se ali o Armandinho, um velhote que era um barato. Sempre que me via sentado de costas pra rua, armava um escândalo, se entrasse uma mulher qualquer no bar, por mais feia que fosse, e eu não a abordasse, vinha logo lamentando a juventude de hoje, dizendo quena minha idade, ah esses jovens até parecem que não têm apetite sexual, e puxava o ele do final como um ele mesmo, e não o som de u que tem no final das palavras, um barato. E apesar disso, conversava sério, e quando encanava em conversar a sério tinha que ser era comigo, que era estudante e sabia das coisas. Naquele dia, tinha chegado com um jornal com algum escândalo financeiro de clubes de futebol e, mesmo sabendo que não era lá muito entendido do assunto, queria que eu o ajudasse a entender o que vinha acontecendo com o futebol. E com umas três cervejas, minha eloqüência já passava dos limites normais, e discutíamos há algumas horas, só eu e ele, o Humberto sendo o único no bar que olhava o Wellington jogando.

Já era tarde, mais de meia-noite eu acho quando convenci o Armandinho a não mais torcer por futebol. Foi aí que os poucos clientes ainda presentes, os velhos da tranca na mesa do fundo, eu o Humberto e o Armandinho, o Moacir e o Carlão que conversavam com a Gi no balcão, foi aí que todo mundo se ligou no que acontecia lá entre o Wellington e o chinesinho.

Puta que pariu máquina do caralho pô Moacir essa porra tá quebrada não é possível essa filhadaputa já me tirou dois paus.

De tiras e diretas

2007-01-24T21:08:00.001-02:00

Ninguém nunca me explicou porque chamar policial de "tira". Eu mesmo nunca ouvi fora dos filmes. Provavelmente, naqueles setenta obscuros para o Brasil tricampeão, o lance de traduzir do inglês americano liberal-democrático fosse considerado pernicioso, ou, melhor dizendo, subversivo. Acho que na época se dizia "meganha" - até hoje meu pai fala baixo. Que dirá de coxinha...

Mas o que muito me espanta é esta expressão "tira".

Dos Dirty Harry de antigamente dá para tirar a lição de que a polícia fica fraca presa às leis; a maioria dos heróis do cinema policial daquela época são tiras leais à corporação, leais à manutenção da ordem e a moral, que odeiam profundamente os bandidos, e passam por cima de quaisquer leis para puni-los. Nico está acima da lei. Os métodos de Cobra são questionados pelos mais brutais membros da força policial. E Harry Callahan... bom, ele é Dirty Harry. Aliás, as leis são tudo, o problema é o protocolo...

Um exemplo clássico é Magnun 44 (Magnum Force, 1973): um tira durão como Callahan, conhecido por seus métodos pouco (ou excessivamente) ortodoxos ("Você é um campo de batalha ambulante") encara um grupo de vigilantes assassinos que andam à solta matando bandidos pela cidade, "disfarçados" de policiais. Depois de tornar-se o perseguidor implacável (1971), Harry passa a ser perseguido pela própria polícia, em vista da suposta ineficácia devastadora de seu método, e torna-se (como menino-propaganda da linha de armas de mão magnum – "Smith, Wesson e eu") um suspeito da série de homicídios executada pela gangue. Após algumas vaciladas, prova toda sua lealdade (e versatilidade) matando todos eles. Como o Seagal do começo, que batia pra valer e quebrava o recorde de fraturas expostas e mortes sangrentas em seus primeiros filmes ("Posso ganhar um A pelo esforço") - porque era acima da lei.

Essas lições são úteis ao autoritarismo soviét... quer dizer, ao espírito democrático militar brasileiro: nos mostram como essa história de direitos humanos pode virar um antro de corrupção. Lembrando que os setenta precisavam justificar os sessenta, e os meninos daquela época tornaram-se moços ao som do rei e dos tropicalistas. Ou desciam a Rua Augusta a cento e vinte por hora ou sabiam que Vai Passar; a polícia, de qualquer forma, não era sua amiga. Era ela quem batia nos jovens na rua. Eram eles, os milicos. Não os "tiras". E, assim, não se podia dizer, na tevê, meganha. Ou milico. E, muito raramente, "porco" – mas quem o dizia sempre saía com o nariz quebrado ou coisa pior. Assim, diziam (e ainda dizem nas tantas reprises), tira.

E tudo ficou mais forte com os tiras bonachões que combatem policiais corruptos enquanto tentam tirar a corregedoria de seu encalço destruindo toda a cidade: um tira da pesada, entre outros amáveis personagens da fórmula black&white: o mais das vezes, um negro engraçado e um branco mal-humorado, como o sociopata Riggs, que a meu ver só perde, já nessa época, pro detetive McClane, aquele que era duro de matar e não tinha amigo nenhum. Mas estes surgiram com a abertura democrática, o fim do bipartidarismo, as Diretas Já. Acompanharam, assim, o momento em que o a República Federativa dos Estados Unidos do Brasil saía das mãos de uma seqüência de presidentes coronéis militares para entrar nas mãos do povo, agora representado, e muito bem, por coronéis civis.

Com o passar do tempo, o Brasil tornou-se também um país democrático, como todo irmãozinho que cresce, e aprende. E acabou a crise do petróleo, fizeram até outra só pra dizer, olha só agora isso não me atinge e eu ainda saio por cima enforcando Saddam.

E, assim, a fórmula de hoje são os tiras orientais. Chineses, japoneses, o lance é saber lutar. Os parceiros já diferem: a única coisa que repete é que são eles quem falam. Os chinas só sabem mesmo é descer porrada.

Mas, aqui, no Brasil, continuamos com os tantos Peçanhas trazendo os Chicos Britos (hoje talvez não nas mãos, mas nos papas-defuntos) e os muitos guris. E veja bem, isso apesar dos atentados: temos até uma tal Força Nacional de Segurança Pública! Aliás, tínhamos, por exemplo, até ontem, um certo coronel Ubiratan: homem enérgico, policial à maneira antiga, fazia justiça com as próprias mãos. Os cento e onze riscos na carabina entravam até no número de sua candidatura – talvez por isso fora eleito deputado. Isso é que era tira.

Mesmo com toda essa transformação, os loques continuam sendo os tiras. Olha os tiras, cara, ou por que tornou-se um tira McClane, ou você é o pior tira que já vi ou coisas do tipo. Mas, tudo passa. Eastwood chegou a treinar uma mocinha no boxe, e Seagal agora é o defensor da natureza. Até o coronel morreu, que deusotenha. Restaram-nos como heróis apenas tiras do calibre de Jackie Chan – o que tornou a polícia definitivamente engraçada.

(cc)

Sinais de idade.(pt2)

2007-01-22T18:54:00.000-02:00

Foi quando vi os pêlos que percebi que meu nariz era torto.

Ter o rosto assim meio assimétrico, eu sabia que tinha; todo mundo tem, menos aquelas pessoas que se destacam muito pela beleza, no fundo todo mundo tem uma tortura em algum canto, uma sobrancelha que sobe mais que a outra, uma narina mais pra cá ou mais pra lá, um olho ligeiramente desviado do foco. No meu caso eram os dentes, que, lindos que eram, ainda pouco amarelados pelo café e o cigarro, eram perfeitos - em cima. Na mandíbula já tinha um dos incisivos meio pra trás, ou outros amontoados; um canino mais perto do centro que o outro, e é por isso que só conseguia dobrar a língua de um lado. Quando alinhava as dentaduras, o centro da maxila ficava longe do centro da mandíbula - nada que se notasse assim tão fácil, tinha que olhar especifamente para os dentes, e ainda assim só se notava o incisivo meio escondido. Eu sempre tive certeza que esse negócio da mordida ser meio torta influenciava em todo o resto; por isso afirmo, até hoje, categoricamente que tenho uma ruga de um só lado da testa é por causa desse dente. Também acho que é por isso que tenho o nariz meio torto. Ou que, no mínimo, a mesma razão que o deixou assim, influenciou naquele dente. Mas o caso, é que o dente torto, sempre o tive, mas o nariz só notei agora. Podem ser os pêlos, e, assim, a idade.

porta-malas

2007-01-21T20:12:00.000-02:00

Me amarra os pulsos com cinta plástica, coisa utilizada em ação especial de polícia disfarçada, já estão me enfiando no porta-malas; aliás, enfiando não, lançando, nunca vi alguém erguer tanto peso tão rápido quanto esse sujeito, me joga na mala, me dá um soco na cara, não pegou no nariz, mas no olho, quase desmaio, uma dor terrível se espalha pelo meu rosto e me deixa tonto, ao cair de costas (ela sempre brincava dizendo dix-coixtaix) no fundo do porta-malas eu tenho certeza que quebrei algum dedo, e meu braço esquerdo, acho que o antebraço, está muito quente, acho que quebrou também, cheguei a ouvir um crec, se bem que pode muito bem ser alguma coisa na minha cabeça, enfim, já me enfiaram no porta-malas e só agora estou mesmo consciente de que vão me matar. Putamerda, vão me matar, não falta muito, logo logo eu morro, deixo de existir mesmo, meu corpo provavelmente vai ser enterrado por aí, se não for queimado ou desmembrado, pelo menos decapitado, é o que fazem com jornalistas por aqui.

Então é assim que acaba

2007-01-21T20:01:00.000-02:00

Então é assim que acaba.

Você acorda no meio da noite.

Você ouviu, mas ainda não sabe.

Você acorda assustado, somos racionais. São gatos trepando.

O sonho era bom. Sonhos bons desaparecem sem deixar vestígios. Uma vaga lembrança, mais um sentimento de familiaridade, como se houvessem conversado ainda há pouco, me deixa saber que sonhara com ela. Só podia ser um sonho bom.

Ruídos. Deixe de lado a racionalidade e saiba que eles estão aqui.

Num movimento rápido, visto um moletom com capuz e zíper. Os óculos já estavam na cara antes mesmo de despertar. Estava para alcançar as calças quando ouço passos. São passos e um clic.

Um clic não, meu deus, um clic não!

(putaquepariumaispassos!)

Só penso nos envelopes sobre a escrivaninha, um dossiê que me valeu passos e um clic e um envelope cheio que me rendeu uma bela insônia.

O que aconteceu então é difícil dizer.

A cena muda para a rua, um homem, de óculos e seminu, vestindo uma blusa sobre uma regata branca e de cuecas samba-canção xadrez, com uma pasta nas mãos e um envelope recheado no bolso corre pela rua, descendo a ladeira em debandada carreira. A lógica é que já estivesse morto. Tinha um cara atrás de mim, mas corro como um atleta. Jamais esperariam isso de mim, nem eu sabia que corria tanto assim, mas corro. O cara devia estar muito bravo porque quebrei uma vassoura em sua cabeça, antes de sair pela porta da frente e descer as escadas saltando os degraus de três em três, sem nem esperar o sensor de movimentos acender as luzes.

Vale notar que ele era um tanto grande, talvez por isso a dificuldade em me alcançar.

Quando minhas pernas já queimavam de tanto correr, já há uns quatro quarteirões longe de casa, me surge da rua à direita um del rey escuro, roncando o motor e cantando os pneus. A curva brusca faz com que o escapamento raspe no asfalto, tirando fagulhas. Pessoas gritam lá dentro. Dou uma vacilada e guino à esquerda, o del rey manobrando para entrar no meu encalço. Um delegado uma vez disse que o bom no del rey é a mala, querendo dizer que é espaçoso o suficiente para caber um corpo; é melhor eu correr.

Pulo a cerca de um terreno amplo, que depois eu reconheceria como sendo a quadra de uma escola, como um bandido treinado. Me sinto o steven seagal no encalço de algum mal elemento, mas logo me lembro que sou eu o perseguido, e que não tenho toda aquela elegância no trote. Corro pela quadra semi-iluminada por uns holofotes sujos, um aceso outro não, estou no meio da quadra quando ouço o disparo. Algupem tava gritando pára filhodaputa, mas eu não obedeci. Foi o segundo que me derrubou.

Então é assim que acaba.

Nem adianta reclamar porque ouvira o clic antes. E um disparo errado e gritarem pára filhodaputa. Você tomou porque merecia.

Ferimento a bala é esquisito porque a dor vem retardada. Você ouve o disparo, cai, sente o calor do sangue brotando do buraco e escorrendo, sente que não vai conseguir mexer a perna, mas só quando passa o calor inicial é que começa a doer. No meu caso, ao ser colocado na mala espaçosa do del rey.

Então é assim que acaba.

Orelha, epitáfio

2007-01-12T22:41:00.000-02:00

Há que se definir-me, na aba da capa se sobre mim for a história, ou na contracapa caso seja eu a escrevê-la, ou num epitáfio em um túmulo humilde, como um ser humano, no caso, um estudante; os estudantes se distinguem dos demais seres humanos por possuir, de modo geral, pouca idade, pouca experiência, pouco dinheiro e muitos sonhos, e o estudante em questão chama-se Hermann; os seres humanos são animais mamíferos, bípedes, que se distinguem dos outros mamíferos, como a baleia, ou bípedes, como a galinha, principalmente por duas características: o telencéfalo altamente desenvolvido e o polegar opositor. O telencéfalo altamente desenvolvido permite aos seres humanos armazenar informações, relacioná-las, processá-las e entendê-las. O polegar opositor permite aos seres humanos o movimento de pinça dos dedos o que, por sua vez, permite a manipulação de precisão. O telencéfalo altamente desenvolvido, combinado com a capacidade de fazer o movimento de pinça com os dedos, deu ao ser humano a possibilidade de realizar um sem número de melhoramentos em seu planeta, entre eles, fotografias de hmicídios e outros casos bizarros. Dir-se-á, talvez, que Hermann não gosta de urinar ao lado de outras pessoas, nem de esperar e nem de que tratem mal pessoas que trabalham em balcão de atendimento; e que gosta de bater com os nós dos dedos em extintores de incêndio e ouvir o som da reverberação interna do metal lá dentro e do cheiro de cebolas refogadas. Ou, em outras palavras há que se dizer que era um merda, ou um herói que dela não era o homem, apesar de super. Ou hei de morrer incógnito, como me é de direito, por nascença.

(plágios)

Cigarro

2007-01-12T21:59:00.001-02:00

Sorvia a fumaça do cigarro com a calma de quem fuma o último do maço; não que o fosse, de fato, mas fumava sempre prometendo-me ser aquele o derradeiro, pronto, só mais este e acabou, parei; é por isso que sempre comprava marcas diferentes, para não pegar o hábito, como se o vício fosse tão somente uma extensão deste último, um hábito prolongado ou insistente, e não dependência física, química e psicológica. Seus dentes vão acabar amarelos, mas o café também os deixa, e nunca sequer passou-me pela cabeça deixar de beber café; na verdade, o cigarro mais parecia ser uma desculpa para beber café em condições em que normalmente não o faria, como quando este está frio. Sempre odiei café gelado, mas acompanhado de nicotina não me importava com a temperatura e nem mesmo o teor de açúcar, agora bebia café gelado, amargo e fraco como nunca antes fora capaz. Mas não fumava assim horrores, um ou dois cigarros ao dia, um maço de cada marca a cada vez; fumava mais para me consolar de coisas que não se relacionavam a ele: não era a fumaça uma substituta de línguas femininas a enroscar-se na minha, mas também do ato de movê-la produzindo sons numa conversa ausente com outros seres humanos, os quais, sem querer, houvera-me privado do contato aos poucos. E assim, me aparceirando na longevidade das noites solitárias de leituras ociosas é que o cigarro apareceu em minha vida; mas só foi aparecer como calmante para o estresse que ela me fez passar com toda aquela história.

Ainda mantenho os hábitos daquele fumar distraído, solitário, meio subjetivo, que buscava para acalmar-me naqueles dias nevoentos. Não sendo um fumar social, um vício instituído pela estética do cigarro nas mãos, da postura adulta de fumar em público, o hábito me aparecia num sorver sossegado, tranquilo, lento, feito de longas tragadas de fumaça com a calma de quem fuma o último do maço, não que o fosse de fato. Fumava escondido de tudo e todos, em lugares tranqüilos, com um cafézinho ao lado, e fumava amplamente. Diferente dos outros, do seu Prado, que haviam de ter sempre um cigarro queimando ao lado como um incenso, ao qual ez ou outra dava nervosas baforadas, a fim de acalmar os ânimos sempre exaltados e à flor da pele.

foto: (cc) designerd

Uísque

2007-01-10T18:18:00.000-02:00

hermann em poltrona de couro, à frente o uísque

Chão

2007-01-08T22:40:00.001-02:00

Acocoro-me no chão, imundo ninho de nossa espécie, onde se sentavam nossos antepassados; ainda que amarrado, em posição fetal, debruçado sobre o horrendo falo, a proteger do frio o peito, o pescoço e as fauces; é no chão que reside o frio, são os pés, cascudos, as lanças desafiadoras que lançamos, quando rijos, à frieza da natureza, perfuro-te as entranhas se quiser, posso pisá-la porque são duros os meus pés e teu frio só me atinge se me abaixo. Mas, abaixado estou, resvalo aos poucos para os lados, o cansaço não me deixa lutar com a frieza do solo, as dores me proíbem de manter-me numa só posição. A nádega direita não pode abundar-se no gélido catre, uma bala ali se aloja, a simular um cu embusteiro, hemorrenta fissura impostora a consumir-me as carnes aos poucos, alojo de bactérias e vermes que me hão de consumir ainda em vida; a parede onde equilibro os ombros a regelar-me a espinha, de quente somente o sangue que já coagula em minha face. A perna esquerda adormece sob o peso do resto, o pé direito quebrado perfura as carnes da canela com uma dor lancinante, é a dor quem ainda me mantém acordado. Sonho. Ou não.

Envelope

2007-01-07T15:02:00.001-02:00

Depois de tudo, conversados e acertados, recebi, em separado, um envelope pardo, recheado. Não precisava abri-lo para saber o que continha. Se o seu Prado e o Carlos Moraes não o receberam, devem ter tirado sua parte em outro momento, provavelmente com muito mais freqüência do que eu possa imaginar. Costumava ganhar uns trocados de minha avó num envelope, no final do ano, de presente. Quem eles pensam que são para imitá-la? A maioria destes senhores eu não poderia nomear sequer por sobrenome, quem dirá o nome. A minha avó eu chamava de vó, só vó, nem mesmo vovó, e eles me chamam sr. Hermann. Me deram uísque e ofereceram charutos. Não sei fumar charutos, diferente do seu Prado e do Carlos Moraes, que parecem bem confortáveis, como numa reunião de negócios, como empressários que têm algum trunfo na manga, por isso fico só no uísque, bebericando, que nem isso eu sei tomar. Espero, e creio que falo em nome de todos, que tenhamos chegado a bons termos; de fato, não sei se pode dizê-lo em meu nome, e duvido serem os termos a que chegamos os melhores para todos nós, quem dirá serem bons; contudo, chegamos sim a um belo termo: um envelope pardo recheado, o qual rapidamente escondo no bolso de trás da calça.

Tentando fingir naturalidade, não notei que o envelope fosse maior que o bolso, e, assim, não consegui enfiá-lo ali de primeira, tentei amassá-lo para que entrasse e acabei precisando usar as duas mãos, uma para abrir o bolso, a outra para meter o envelope lá dentro; e, sendo aquele o bolso de trás, fiquei numa posição engraçada, numa manobra arriscada, com o tronco meio torcido e os dois braços para trás; com essas coisas, esses distintos senhores devem divertir-se, devem ter-se comportado assim na primeira vez também o Carlos Moraes e até o seu Prado, velho de guerra, que de tão experiente deve conhecer bem de tamanhos de envelopes e conhecer quantidades até mesmo pelo peso.

A mim prometi não haver outras vezes. Sequer abri e o envelope, e está aqui em cima da escrivaninha desde então. Ameacei olhar para dentro, mas quando vi serem mesmo papéis sujos, amassados, empilhados juntos, não quis ir além; assim, sei sequer a cor, tenho evitado tocar o envelope até agora. Não sei o que fazer. A notícia já passou, saiu uma breve nota, de acordo com os termos bons àqueles homens, já não há muito o que fazer. Tenho cumprido com a mnha parte gratuitamente, silenciei mais por medo que pelo pagamento, que estas notas aí estão em cima da escrivaninha, também não recebi ainda as contas para colocar-me à prova de fogo da verdadeira tentação.

I

2007-01-01T18:28:00.000-02:00

Um táxi vem encostando em frente ao prédio, salta um sujeito simpático, até que bem vestido em roupas esporte escuras e um casaco de brim sobre a cabeça, que atravessa correndo a calçada e sobe os três degraus da entrada, se protegendo da chuva debaixo do toldinho. Toca a campainha meio que acenando ao motorista como quem pede que espere um pouco, provavelmente não pagou a corrida e disse que ia buscar o dinheiro em casa, o que faz do gesto uma coisa meio inútil, se ainda não pagou o motorista vai mesmo é esperar, mas que o sujeito deve ser simpático deve, convencer taxista hoje em dia é cada vez mais difícil, do outro lado alguém atende e ele diz sou eu no interfone, a porta se abre enfim; o motorista espera, paciente, a história deve ter sido muito boa, hoje em dia ninguém acredita em ninguém, quanto mais em jovem com pinta de estudante, estranho o motorista cair nesse conto, esse cara não vai voltar é nunca, nem adianta buzinar irritado, pode desistir, era o namorado da Camila.

Camila é professora de escolinha, dessas professoras cujos alunos chamam de tia e amam mais do que às mães, professora de criançada mesmo, aquela coisa de desenhar com o dedo sujo de guache, de brincar de amarelinha e enfiar o dedo no nariz, daquela algazarra pra cima e pra baixo o dia todo. Isso tudo lhe dá uma paciência de santo durante o dia, o que acaba por esgotar sua calma e fazer dela a pessoa mais irritadiça fora do serviço. Acho que ninguém acha que seja sua obrigação, mas ela meio que se sente obrigada a sorrir o tempo todo para as crianças, por pior que esteja seu estado de espírito; aí fica num esforço maluco de disfarçar a cara de bosta nos dias ruins, quando não tem ninguém por perto fecha a cara, e quando alguém olha, sorri, mas sorri um sorriso amarelo, porque não sente aquele sorriso de verdade, é um sorriso meio forçado, mas ainda assim bonito, um sorriso aberto que por mais feliz que eu esteja, jamais consegui imitar. Fica nessa loucura pelo menos uma vez por mês, uns quatro cinco dias, que é a época de ela ouvir Paulinho da viola, quando volta com a testa enrugada cheirando a criança de colo, e deixa bater a porta da entrada que geralmente segura até ouvir o clic baixo do trinco fechar.

Hoje não era dia desses, passou na semana passada, quando (segundo a versão dela), o namorado havia viajado, voltava hoje, e voltou mesmo. Tenho que admitir que boa pinta o sujeito é, e simpático, desses malandros que ganham a amizade de todo mundo, até do taxista que já está começando a ficar impaciente. Malandro boa pinta e simpático só tem mesmo a agradecer, além de ter talento sabe muito bem em quê, diferente de quem nunca descobre o próprio dom ou quem procura em tudo e descobre não ter talento é para nada, que nem eu. Mas se o seu jeito é ser assim, sem-vergonha e malandrão, há que se respeitar se assim se der bem o sujeito, que além de tudo, chega a ser competente, coisa que aparece logo de cara: vai chegar meio ensopado, fazendo um charme como quem sente frio, deixando o cabelo escorrido no rosto, um sorriso safado de saudade fingida, já ouvi pisar naquele degrau ruim da escada. Prefiro mesmo que do meu quarto não se ouça sua porta, vai vir com algum clichê tão batido que ninguém consegue repetir, daqueles que por mais comum que pareça, só se ouve um sujeito desses mesmo usando, e quando se tenta repetir, se fica lá parado, meio que se explicando, igual a ontem, e provavelmente não demora muito para ele saber de tudo, o pior vai ser agüentar o ar de superioridade de quem tem, enfim, a certeza de ser invejado. O taxista se enfurece e começa a tocar a buzina com raiva, uns toques longos que não incomoda ninguém na pensão antiga, de paredes grossas e quartos com janelas minúsculas.

O táxi parece meio anuviado, as luzes brilhando lá longe, e de repente passa voando, ouço um som de freio a ar, e uma articulação bem na minha frente guincha um choro estridente, uma batida seca traz um vento úmido no meu rosto, e sinto pingos no joelho, por cima da calça. Alguém desce do ônibus, e me faz lembrar que não estou em casa, mas sim no último transporte para lá, carregando cenas inéditas do crime mais bizarro de todos os tempos da última semana. Esfrego a palma da mão no vidro embaçado e vejo que ainda estamos bem longe da pensão, e que, pelo adiantado da hora, provavelmente não vamos nos encontrar, protelando cada vez mais a conversa que precisamos ter até chegar um momento em que finjamos que nada aconteceu, cada um olhando meio ressabiado pro outro; resposta, ontem ela não me deu, ao que eu sei muito bemno que vai dar, mas, quanto menos nos encontrarmos por acaso, menores as chances de me ser coisa boa. Ela provavelmente vai se sentar e me mandar um e-mail para dois endereços diferentes que ainda mantém na sua lista de endereços, escrito de onde me conhece depois do nome, mesmo sabendo que só uso um deles, talvez por falta de atenção, talvez para manter a mesma distância que ver -pensão depois do meu nome provoca. Vai dizer daquele seu jeito que tá tudo bem, pulando linhas para fazer os parágrafos, que é pra gente conversar quando der, com a ressalva de que sua preferência é amanhã, quando vai ter tempo já que seu professor de sei lá o quê vai faltar e na quinta tem dentista às seis e que na sexta depois da aula vai até a casa de sua amiga lú (sabe qual?) fazer um trabalho da faculdade para segunda, onde vai dormir e passar o sábado, e que eu sei muito bem que no domingo ela vai embora, terminando com um beijo cheio de esses no fim.

De tudo isso eu já sei desde já, já sabia ontem e antes, talvez desde que a conheci. Tenho assim um sexto sentido para essas coisas, já sei das merdas que vou fazer bem lá na frente, como sabia que esse emprego ia me deixar paranóico e insone, e que a faculdade eu nunca ia conseguir terminar. Assim sei também quais são as loucas que vão pegar no meu pé, e sei que o farão principalmente se eu tentar afastá-las, mas não consigo evitar, e é assim que eu consigo afastar gente de quem quero me aproximar, que nem a Camila, que agüentou até que um bom tempo esse meu gênio ruim; por isso todo aquele papo de futuro e amizade, e mesmo a tentativa assanhada, incomum, quase inédita, de bote, o problema do amor é mesmo uma questão de sincronismo.

Vai acontecer de a gente se encontrar no corredor, e de eu não ter lido ainda o e-mail, e ela vai ficar meio vermelha e não saber o que fazer, e vai me oferecer um restinho de janta, ao que eu vou ter que negar mesmo morrendo de fome. E se continuar chovendo, pode ser que um táxi chegue, um sujeito desça dele, todo simpático, dizendo que vai buscar a grana no apê, toque a campainha e diga sou eu, o que fará abrir a porta, e então vai subir e pisar naquele degrau ruim de escada, ela vai estar na porta e dizer oi amor, ele vai se fazer de coitado, e ganhar o carinho que deus me negou.

Uísque

2007-01-01T16:55:00.000-02:00

Sentamos, como homens que somos. O único ali que vestia a camisa por fora das calças era eu. Mas a barba escassa e disforme, sempre por fazer, denunciava minha juventude, uma espécie de passe livre para certas liberdades, como vestir camisas xadrez e abarrotadas por fora de calças desbotadas com tênis. Serviram-nos uísque e eu não sei beber uísque. Só sei que se deve fazer uma careta puxando a boca para os lados, como faria para sorrir dizendo qualquer menininha agüenta tomar isto, enquanto a bebida queima sua língua e garganta, e assim lhe disforma o rosto. O resultado é uma carranca divertida, de quem sofre por prazer, afinal, homem que é homem, e elgante, não bebe simplesmente, mas degusta até o mais picante dos uísques. Os copos são baixos, e vem repletos de gelo, provavelmente porque uísque é caro e não deve ser desperdiçado, principalmente com esses estagiários universitários que bebem qualquer coisa. Já confundi conhaque com uísque, mas hoje sei que não são a mesma coisa. A cor é parecida, mas são coisas diferentes. Conhaque é feito de uvas, é o destilado da uva, enquanto o uísque é feito de uma fórmula alquímica extremamente complexa. Homem que é homem, principalmente os importantes e poderosos, sabe diferenciar entre todos os destilados; sabe diferenciar, entre eles, suas particularidades; conhece, nessas particularidades as mais ínfimas diferenças, e sabe daí extrair conclusões e apreciar da melhor forma possível um composto alquímico como a água da vida, tirando de um uísque todo o merecido prazer a que lhe dá acesso sua sabedoria e experiência.

Brasileiro nato, trabalhador não-remunerado, só sei beber cachaça e cerveja, quando muito. Mas cachaça é bebida de pobre, custa um real a dose e deixa um bafo azedo de pinguço; para criar coragem, bebíamos cachaça na adolescência até que descobrimos o mau hálito: alguns passaram para a vodca, que supostamente não deixa cheiro, mas vodca boa é muito cara, e vodca barata entorta até o mais forte dos estômagos; outros, como eu, deixaram para lá esse papo de criar coragem e decidiram que um dia ela vinha; quem sabe venha. Uísque encoraja também, mas a mim bate mais é fundo no fundo do rosto, me avermelha as faces e fico com cara de russo beberrão; gosto de beber porque fico mais divertido, porém atento, e mais do que nada, falastrão. Todo o silêncio que normalmente me identifica dá lugar a um palestrante gracioso, apaixonado; e poderia discutir até mesmo com o mais petulante destes senhores aqui presentes. Mas não vou. Por isso beberico meu uísque como eles, sem dar pio, mesmo quando parecem se referir a mim, o sr. Hermann. Ganha-se um título em casos como este. Como fui me meter nesta?

pt. 1.1 [Discrição]

2006-12-31T19:35:00.001-02:00

"Como é seu nome mesmo?"

"É Hermann."

"Gringo?"

"Meu pai."

"De onde?"

"Taiwan"

Há ingleses em Taiwan. Eu não falo muito, então, provavelmente é verdade.

"Hm... Interessante!..."

Não respondo. Mas não é por mal.

"A propósito, eu sou o Carlos. Pode me chamar Carlão, como todo mundo"

"Eu sei"

Sabia do nome, e não da liberdade de chamá-lo pelo apelido. Tarde demais.

"É? E tá no jornal há quanto tempo?"

"Faz uns seis meses já"

"Você estuda o que? É estudante, não é?"

"Sou sim, jornalismo"

"Ora, ora, um futuro colega! Boa sorte Hermann!"

"Valeu"

A arte de responder perguntas.

Melhor perguntar algo, Hermann. É um cara legal, você pode precisar dele.

"E você?"

"O que? Se eu estudo?"

"Não, há quanto tempo está no jornal, há quanto tempo é jornalista"

"Ah, aqui já fazem uns cinco anos. Mas tenho treze anos de profissão"

Não é muito. O grande Carlos Moraes, treze anos de profissão.

"Pensei que fossem mais"

"Pareço tão velho assim?" Ele parecia divertir-se

"Não, é que você é bem conhecido"

"No jornal eu até sou. É que aquele bando de velhos já está muito acomodado. Preferem que vocês, estagiários, façam todo o serviço, já não se lembram que um dia foram jovens e não tinham fama alguma. Guarde isto Hermann, no mercado de trabalho, o que conta é a fama. Faça seu nome sair em alguma matéria importante, e, desde que não pise na bola, vai estar feito. Você escreve bem?"

"Quem sou eu pra julgar"

"Guarde a humildade para os entrevistadores. Escreve bem?"

"Eu me viro"

"Ótimo, vai me ajudar nesta matéria, seu nome sai na notícia. Que tal?"

"Feito"

"Sabe do que se trata?"

"Não, o seu Prado não costuma me dar detalhes"

"Ele deve achar que você não pensa"

"Pode ser... Não foi um elogio, foi?"

Ele riu. Podia ser pior.

"Ele acha isso de todo mundo, é um cara... complicado"

"Se é"

"Mataram uma moça. É uma puta, mas daquelas que se costuma chamar 'acompanhante'. Nem que juntássemos nossos salários poderíamos passar uma noite com ela."

Duvido. O grande Carlos Moraes ganha bem, muito bem. Se um simples estagiário como eu quase consigo pagar todas as contas!

"Provavelmente porque ela cobraria o dobro"

Aí está o grande Hermann fazendo piadinhas sobre uma pobre moça morta...

"Poderíamos fazer um consórcio"

"Não se ela está morta..."

"Claro..." O grande Carlos Moraes pareceu divertir-se. Acho que já não se incomoda com as mortes. Quem sabe um dia chego lá... "O fato é que podem haver certas ligações... perigosas. Com essa moça eu digo. Figurões. Por isso o seu Prado me manda cobrir este tipo de morte. São casos em que se requer... discrição"

Carlos Moraes, está se justificando?

Se está.

"Seu Carlos, vai assinar mesmo esta matéria?"

"Não sei, seu Hermann, mas vê se me chama de Carlão, tá?"

"Ah, desculpa Carlão... É que é só um óbito"

"Se não tiver nada demais, você assina. Eu convenço o seu Prado. Mas vou lá para garantir a discrição"

Olha onde você foi se meter, Hermann. Vai estrear no obituário.

Mas só se estiver garantida a "discrição".

Eu amo diálogos.

[Isto foi antes daquilo, do ônibus.]

pt. 1.0 [Bom ouvinte]

2006-12-31T19:29:00.001-02:00

Não falo muito. Não gosto que me perguntem o motivo, provavelmente porque não saiba a resposta, e nem me sinta confortável com isso; mas é um fato. Não falo muito. Entrar num diálogo é entrar num campo minado: você nunca sabe o que vai dizer, ou pior ainda, o que vão lhe dizer. Alguns se aproveitam do fato de não falar muito para me fazer escutar. E eu ouço muito. Ainda que não muito, bastante. Quer dizer, não tenho a melhor das audições, mas ainda assim sou bom ouvinte. Já o Seu Prado não quer nem saber.

"Hermann!"

Não disse?

Odeio trabalhar fechado dentro de um escritório. Principalmente em edição. Mas esses caras ganham bem demais para fazer todo o trabalho, e necessariamente tem de sobrar um pouco para o estagiário. O capitalismo funciona ao contrário do que prega sua ética: na realidade, quanto mais se ganha, menos se trabalha. O patrão não trabalha, o presidente aparece uma vez por mês, os editores vivem dando risadas e os estagiários, quando não tem fotos para tirar, tem de fazer todo o restante do trabalho. Eu também sou preguiçoso e rabugento, um péssimo funcionário – eu mesmo jamais me contrataria. O Seu Prado é quem foge à regra: segundo os editores ele é mais produtivo do que as impressoras.

"HERMANN!"

Eu já vou.

"Já vou"

Mais algum morto para fotografar – quem mandou reclamar de trabalhar no escritório?

E aí vamos nós.

Sinais de idade

2006-12-31T16:00:00.000-02:00

Hoje descobri que tenho pêlos no nariz e isso para mim é sinal de idade. Lembro como ficava impressionado com alguns dos mais antigos clientes do meu antigo barbeiro, ao qual meu pai me levava quando criança: eram velhos italianos com enormes chumaços de pêlos saindo das narinas e orelhas, as quais o profissional habilmente aparava com um só golpe de tesoura; também o barbeiro os tinha. Descobri que tenho pêlos no nariz fazendo uma careta na frente do espelho, faz-se um bico apontado lá para baixo, como quem quer beijar o próprio queixo, e empina-se a cabeça para trás: no espelho aparece um pouco das paredes internas das ventas, apesar do espaço pouco que são as minhas pequenas narinas, minúsculas aberturas num nariz tão grande, negras como nunca vi igual. Nelas estavam os pêlos, pêlos curtos e finos, escassos, nem se nota se não fizer essa careta, mas que os há, os há, já me disseram antes, teu nariz tem pêlos, mas eu não acreditava, nunca os tinha visto antes, agora sei que os tenho, e isso para mim é sinal de idade. A idade vem me deixando uma ruga única, de um lado só da testa, acima da sobrancelha, como uma sobrancelha mímica fazendo-se sombra da outra, logo abaixo; além de umas rugas que aparecem muito de quando em vez, em raras ocasiões de um sorriso muito sincero, daqueles que nos fecham os olhos, aí aparecem no canto dos mesmos, as quais eu julgo até que bastante charmosas, mas dessas ninguém nunca falou, foi fazendo caretas no espelho que as descobri sozinho.

Fisicamente a idade nunca me incomodou, nunca senti aquela nostalgia vaidosa dos tempos de criança, mesmo porque a mim parece que a beleza vem com o tempo, talvez seja mais o costume cada vez maior de conviver comigo mesmo, e tenho certeza que passada certa idade pensarei no contrário; mas a idade só me incomoda mesmo na cabeça, por saber que traz cada vez mais responsabilidades e aquele tempo bom de criança, de bagunça, esse passou e não volta mais; incomodei-me mesmo quando, dias atrás, reencontrei um amigo que há muito tempo não via, e no vaivém da conversa, uma conversa daquelas de amigos que não se vêem há tempos, como vais, quem tens feito, e tu, aquele silêncio que indica o momento de uma breve troca de números, por favor telefone, eu preciso beber alguma coisa rapidamente, eu prometo não esqueço, por favor não esqueça, não esqueça, adeus, tudo de bom, lembranças à família, descobri então que tinha ele se casado, e eu me julgo ainda muito jovem para isso. Me disse: “A vida de um indivíduo quando a dois é mais fácil, mas a vida a dois, para um indivíduo, é muito difícil.” Perguntei o que significava e ele disse para deixar para lá, trocamos números e fomos cada um para seu canto com a promessa de um dia tomar uma cerveja juntos. Hoje sei que ainda não o fizemos porque uma só cerveja não nos daria e também à sua mulher incomoda a idéia de vê-lo por aí bebendo com amigos.

Foi vê-lo casado que me vez pensar na idade; tomando por referencial a precocidade daquele prematuro matrimônio que o impedia de tomar cervejas com amigos, minha já retardada imaturidade parecia anacrônica, e senti-me perdido no tempo; contudo sei que não estou nem estava velho, eles é que são jovens demais, mas os pêlos não mentem – e sei muito bem que velho não estou, mas só agora, passados vinte e tantos anos de vida, é que vim a tomar consciência de que a idade vem, aos poucos, lenta e ininterruptamente. Ainda demora para me alcançar, por certo, mas que já deixa marcas, já as deixa. Como pêlos nas narinas e uma ruga única na testa, por certo que não me tardo a perder uns cabelos.

A vida toda vivi com gente mais velha que eu. Assim, nunca tive muita amizade, nem com meus primos, os quais eu via muito pouco, nem com meus tios, e nem com colegas de trabalho, para me sentir velho como eles, ou sob a proteção de pessoas mais velhas; tampouco me sentia confortável com os de minha idade, na escola, viva meio período com suas brincadeiras e o dia todo com as dos adultos, estas sim, muito mais maldosas e divertidas. Por isso não sei bem a que associo a idade, e os pêlos me parecem tão somente trazê-la, sem com ela trazer nenhum significado especial. Não a associo à responsabilidade, mas esta à necessidade; nem com maturidade, que para mim é como a clareza das crianças; nem com imaturidade, que é a dureza: fruto da experiência. Não sei se é a idade quem traz a experiência, ou a experiência quem traz a idade; mas, visto que o tempo passa, acho difícil evitar que venham as duas, talvez a experiência, mas nunca a idade.

pt. 2

2006-12-31T15:37:00.000-02:00

Só mais uma foto de morto e você pode perder mais esta noite de sono.

Depois de um mês nesta vida, você conhece todos os policiais, mesmo que por acaso, um cigarro filado aqui, um papo de homem para homem ali; você os chama pelo nome, conhece suas patentes, sabe quem são, sabe quem é o delegado, o sargento, até o promotor, pode até entender suas gírias. Latrocínio é assalto. papa-mike, a PM.

Não há nada a temer, é a força policial. Eles são trabalhadores como você, também trabalham à noite, tem mulheres e filhos e pais e vizinhas gostosas com que se preocupar durante o dia, apesar de andarem armados; também têm de ver estes defuntos. Qual o problema? São marginais. Bons e mortos marginais, como o garoto de quinze anos que reagiu quando solicitado que erguesse as mãos - reagiu, é bandido.

Mais uma foto. Outra dose de inocência perdida. E pronto.

Ela não ligou. Já é meia-noite, não sei porque constato isso só agora. Ela não ligou porque não quer mais ver um estagiário de jornalismo que não passa de fotógrafo policial, sem grana sequer pra um cinema.

Esqueça. Faça o que é preciso, e continue desperto.

Leve as fotos ao jornal, o seu Prado vai te dar uma carona pra casa.

Só queria que o telefone tocasse.

"tlim-tlim"

Talvez eu tenha super-poderes.

"tlim-tlim"

É o seu Prado.

"tlim-tlim"

Talvez não.

"tlim-tlim"

Talvez eu seja só um fodido azarado.

"Alô?"

"HERMANN!?!"

Filhodaputa.

"Sim, sou eu, seu Prado"

"Onde diabos você está?"

"No ônibus, indo pra aí"

"Venha logo! Preciso de você urgentemente!"

"As fotos estão aqui, vou deixar tudo com o senhor e preciso ir pra cas..."

"Não, tem uma coisa antes"

"Quê?"

"Venha logo pra cá!"

"Clic"

Caralho! Preciso ir pra casa, preciso dormir (eu sei que não vou conseguir). Filhodaputa, filhodaputa.

Desça do ônibus sabendo que é sua última chance de ir pra casa esta noite.

Seu Prado está sentado atrás de sua mesa, todo encurvado sobre uns papéis. A sala está escura, não há mais absolutamente ninguém no escritório. Você está diante de um homem que não tem vida. Veja no que está se tornando. Veja no que está se deixando tornar. Ele diz que mataram um policial perto do aterro. É um bom lugar para matar alguém, um policial uma vez me disse. Na semana passada, quando encontraram uma prostituta destrinchada lá. Não volte a pensar naquilo.

Não posso ir. Eu preciso dormir. Eu preciso viver. Trabalho e estudo. Vá à merda seu baixinho presunçoso.

"Não posso ir, seu Prado"

Claro que pode.

"Claro que pode! Eu vou pagar o dobro! Vamos, depois te deixo em casa"

Não posso ir.

Mas vou.

Covarde.